Письма многим

Друзья! Студия «ЮлаДизайн» с гордостью представляет!

Полгода упорной работы, бесчётное количество чашек кофе, стёртые карандаши и клавиатуры — и книжка появилась в App Store!

Это детская книжка для малышей от 4 лет. Она о друзьях, их находчивости, взаимовыручке, бесстрашии, о путешествии и о радостных встречах. Новогодняя история под названием «Как Коала Полярного Медведя искал».

Авторы:
Организатор всего и вся Екатерина Шарыхалина, художественный директор Юлия Невструева, воплотитель анимационных задумок и прочих технических фокусов Олег Митоян. Эта троица, по совместительству, является авторами идеи. И конечно, ничего бы не могло состояться без виртуозов пера и кисти: сочинителя увлекательного сюжета Дениса Пожарского и иллюстратора мира приключений Влада Васильева. Текст читают Сергей Анохин и David Gavin.

И последнее по порядку, но не по значению — все доходы от продажи книжки пойдут в фонд Дины Корзун и Чулпан Хаматовой «Подари жизнь!», который помогает выздороветь тяжело больным детям (http://podari-zhizn.ru/).

Мы — студия «ЮлаДизайн» и вся команда, создававшая книжку, — будем счастливы вашей информационной поддержке. Перепосты, отзывы в App Store и всё такое. А ещё больше будем рады, если книга полюбится малышам и кому-то из них поможет поправить здоровье.

Когда-то, давным-давно, в школе ещё, я увлёкся поэзией. Самое типичное время для такого увлечения, isn't it? Воспитывать поэтическую чуйку во мне было некому, поэтому воспитывался сам. На пути из школы домой сворачивал немного и заходил в книжный магазин, в Ставрополе, на улице Ленина, 424. Сейчас в том доме, если глянуть через Панорамы Яндекс.Карт, расположен магазин «Золото 585». А в булочной, которая к примыкала к книжному, — офис Экспресс-бла-бла-бла-банка. Характерная рокировка, да? Так вот, заходил я туда и смотрел книги на полках, все подряд. Листал, читал, перебирал. Магазинчик был сравнительно небольшой, но я мог проторчать там и час, и два, хотя содержимое полок день ото дня менялось мало. И иногда покупал. Благо книги стоили дёшево, буквально копейки. Но и выбор, как я сказал, был бедным. Многие известные и даже «культовые» западные имена советским гражданам оставались неведомы, и, если их произведения и печатались кириллицей, то крошечными порциями и, как правило, в дефицитных журналах или в мало кому известных сборниках. Короче говоря, книги я обычно покупал по наитию. Чем-то зацепило после пары случайных страниц — взял да купил. Не то, что теперь: рейтинги, шорт-листы, книжные обозрения… Не шумнул в рекламе — не продался…

Ценность купленных тогда книжек мне открывалась много позже. Например, я «случайно» снял с полки «Омон Ра» Пелевина (это было уже в институте, но куплено по тому же принципу). Имя мне ни о чём не говорило, а роман очень понравился, прямо-таки вставил. Книгу «зачитал» кто-то из друзей, а имя автора я напрочь забыл и только потом, через несколько лет, когда о «Generation „П“» и «Чапаеве…» заговорили на каждом углу, вдруг вспомнил: ба! автор «Омона Ра»!

Несколько ярких книг остались у меня и со школьной поры. Например, тоненький сборник неизвестного «немца» Эриха Фрида. В кавычках, потому что запомнил-то я его как немца, но он по рождению австриец еврейского происхождения (отец погиб в гестапо), а большую часть жизни прожил в Лондоне, став частью и британской литературы.
Стоял я, школьник… ну такой, обычный, в советской школьной синей форме, которая доживала последние годы своей эпохи, в светлой рубашке и тёмном галстуке на резинке, в зауженных по моде брюках, с громоздким пластмассовым «дипломатом» под ногами… стоял у полки и, провалившись в какое-то иное измерение, пожирал эту тоненькую книжицу с гривастой очкастой широконосой мордой на обложке…




Удивительные стихи писал Эрих Фрид. Они и на стихи-то были не похожи, скорее на правила, то афористично, то сухо изложенные, разве что не пронумерованные. Вот этот стих, например, люблю:

МЕРОПРИЯТИЯ

Лентяи будут убиты
мир будет прилежным

Уроды будут убиты
мир будет красивым

Глупые будут убиты
мир будет мудрым

Больные будут убиты
мир будет здоровым

Печальные будут убиты
мир будет веселым

Старые будут убиты
мир будет юным

Враги будут убиты
мир будет дружным

Злые будут убиты
мир будет добрым


Или вот:
ОПРЕДЕЛЕНИЕ

Собака
которая умирает
и знает
что умирает
как собака

и может сказать
что она знает
что умирает
как собака
есть человек


(Пер. Вячеслава Куприянова)

Совсем забыл про эту историю! Мне будет немного жаль, если она просто так пропадёт. Объясню почему. Эта история представляет собой смесь реальных и нереальных вещей. Назовём их «фактами». Мне интересно, сможет ли кто-нибудь догадаться, какие факты реальны, а какие нет? Для формализации задачи я перечислю все факты, о которых есть смысл говорить, включая отдельные цитаты из стихотворения:

1. образ сёгэя;
2. само японское стихотворение (без учёта погрешностей перевода);
3. факт существования русского перевода этого стихотворения;
4. факт, что перевод компьютерный;
5. факт, что перевод выполнен в 1980-х;
6. факт, что существует программа Akira, разработка компании Фуджицу;
7. факт, что указанный машинный перевод занял 27,5 часов;
8. факт, что существуют принципы Петра Троянского из 1930-х;
9. факт, что существует схема кодирования межъязыковых грамматических ролей, основанная на эсперанто;
10. факт, что в 1980-е считалось доказанным, будто удовлетворительный машинный перевод художественного текста невозможен;
11. «под ветошью блеснёт восторг глиняным черепком»;
12. «палочки разломишь, не роняя щепки»;
13. «нельзя Фудзи спрятать под миской для риса»;
14. «розовое хорошо»;
15. «улыбка внутри тебя, как улитка в раковине»;
16. «оставь на рисовой бумаге пометы соразмерных мыслей»;

Итого 16 фактов — десять явлений и 6 цитат.

( Подсказка 1 )

( Подсказка 2 )

( Подсказка 3 )

( Подсказка 4 )

( Подсказка 5 )

 
 
( ОТВЕТ )

Не ты, сёгэй, печалью мелочишься? Что же завтра не протрёшь до седины клинок? Когда траву по скопищу росы пересекать забудешь, иди без тропы. За то, сёгэй неумный, тебе под ветошью блеснёт восторг глиняным черепком. Сакэ прольёшь и палочки разломишь над столом чести, не роняя щепки. Видишь, сёгэй, нельзя Фудзи спрятать под родительской миской для риса, она шлёт розовое хорошо. А ты напрасно. Сёгэй, будь в печали не потому. Улыбка внутри тебя, как улитка в раковине. Оставь на рисовой бумаге пометы соразмерных мыслей, лапки птиц идут по снегу. И это будешь ты, сёгэй.

Это перевод японского стихотворения на русский язык (!), выполненный в начале 1980-х годов японской программой Akira. На перевод нескольких строк ушло 27,5 часов машинного времени.

Особенность Akira, которую создали в компании Фуджицу, в том, что в ней применены принципы, сформулированные русским учёным Петром Троянским ещё в середине 1930-х годов. Троянский запатентовал схему кодирования межъязыковых грамматических ролей, основанную на эсперанто. А другие программы того времени использовали принципы статистического метода и перевода на основе примеров. То, что фантастический прорыв японцев остался не замеченным, тем более удивительно, что в то время считалось доказанным, будто машинный перевод художественного текста не даст удовлетворительных результатов в обозримом будущем, и все усилия разработчиков в США, Германии, Франции, СССР, Японии и в других странах были направлены только на перевод технических, общественно-политических, экономических и других специальных текстов.

UPD: По другим источникам, имя учёного — Петр Смирнов-Троянский.

Из Харуки Мураками. Просто цитата. Без сокращений, поскольку кусок очень цельный. Я выскреб её из романа «Страна чудес без тормозов и конец света», когда читал его в 2006-м. А тут снова наткнулся. Рефлексии к наступлению нового года.

«Что же такого я потерял? Я почесал лоб и задумался. Потерь, конечно, хватало. Если составить подробный список, пожалуй, на толстую тетрадь наберется. С чем-то расставался легко, а потом вспоминал о потере с горечью. С чем-то — наоборот. Я беспрестанно терял какие-то вещи, людей, чувства, воспоминания. Образно говоря, моя жизнь давно уже напоминает пальто с безнадежно прохудившимися карманами. Какие иголки с нитками ни подбирай — штопать бесполезно. Сидишь, размышляешь, как еще выкрутиться, а кто-нибудь обязательно сунется к тебе в окно и крикнет: «Твоя жизнь — полный ноль!» И даже возразить ему нечего.
И все-таки если б можно было начать все заново, наверное, моя жизнь ничем бы не отличалась от нынешней. Потому что я вместе со своей уходящей жизнью — это я и никто другой. И кроме себя, мне идти больше не к кому. Пусть кто-то снова бросит меня, а кого-то брошу я сам; пусть мои прекрасные чувства, достоинства, грезы опять умрут, не найдя применения, — я все равно не смогу быть никем, кроме себя самого.
В молодости я часто думал, что, если постараюсь, смогу стать кем-то еще. Скажем, открою свой бар в Касабланке и познакомлюсь с Ингрид Бергман. Или, если мыслить реалистичнее (насколько реалистичнее — вопрос отдельный), подберу себе жизнь, куда более подходящую для раскрытия своего «я». Даже специально тренировался, чтобы круто изменить себя изнутри. Читал «Расцвет Америки» и трижды смотрел «Беспечного ездока». Но, словно яхта с погнутым килем, всегда возвращался туда же, откуда хотел уплыть: к себе настоящему. К тому, кто вообще никуда не плывет, а всегда остается на берегу и ждет, когда я вернусь.
Стоит ли тут еще на что-то надеяться?
Не знаю. Возможно, не стоит. Тургенев назвал бы это разочарованием. Достоевский — адом. Сомерсет Моэм — реальностью. Но кто бы и как это ни называл — это все про меня.
Я не могу представить, что такое бессмертие. Возможно, я и в самом деле верну себе то, что уже потерял. И построю Нового Себя. Кто-то наконец оценит меня по достоинству. Кто-то захочет меня осчастливить. И я действительно стану счастливым, раскрыв себя на все сто. Только это буду уже не сегодняшний я. Поскольку Сегодняшний Я слишком хорошо помнит, кто я на самом деле. И это — факт Истории, изменить который уже никому не под силу.»

Удивительно, как американизируется всё... Весь мир напрочь забыл, что название Smurf укоренилось только на американском рынке, а в Бельгии и Франции — то есть там, где родились и стали невероятно популярными эти персонажи и комиксы, — эти синие человечки называются Штрумфы, или Штрумпфы (Schtroumpf). Именно это слово использовал автор, бельгиец Пейо.

Справедливости ради надо заметить, что американцы не сами придумали слово smurf, они его спёр... позаимствовали из датского перевода. Чем датчанам не угодило schtroumpf, мне неведомо. Может быть, неблагозвучно оно у них. Или труднопроизносимо. Но без американского участия никто бы никогда не узнал об этом, уж это точно.

Говорят, история была такова: Пейо обедал с другом и коллегой Андре Франкеном и, когда ему понадобилась соль, он вдруг на мгновенье забыл нужное слово: "Передай-ка мне, пожалуйста, эту... как её... штрумф!" Андре шутливо отозовался: "Вот твой штрумф. Закончишь штрумфить, штрумфани обратно". Прикол им понравился, и они весь уикенд дурачились, разлекаясь с новым языком. Почему у франкоязычного Пейо вырвалось именно это слово (которое созвучно немецкому Strumpf, "чулок, носок"), бог весть. Кстати, в немецком человечков чуть-чуть переименовали, чтобы избежать ненужного созвучия, они там зовутся Schlümpfe.

Кому старые советские и российские радиопередачи в большом количестве? Литература, радиотеатральные постановки, мемуары, тематические програмы, музыка... Налетай: http://staroeradio.ru/program.php

Cпасибо за ссылку wildmale. Я на этот сайт уже натыкался, но как-то потерял его из виду.

Отрывок из большого интервью Ясона Бадридзе "Между волком и человеком" (спасибо viata!):

"— В мире уже много видов, которых в природе не осталось, только в неволе. Леопард на Кавказе полностью исчез, полосатых гиен почти не осталось. Значит надо получать потомство в неволе и выпускать. Но вы же были в зоопарке – сразу бросается в глаза ущербность психики: нервные тики, стереотипные движения. Я решил попробовать вырастить зверей с нормальным охотничьим поведением, способных жить в лесу.

Дал объявление в газету, стал покупать волчат у охотников, выкармливать. К сожалению, первые два выводка я запорол. Я же брал сосунков, с совсем еще закрытыми глазами, непрозревших. Оказалось, что чтобы они нормально выросли, надо знать, как их выкармливать. Какая соска должна быть, какая дырка на этой соске. Например, во время сосания щенок должен массировать лапами молочную железу матери – одной-другой. По очереди работают мышцы-сгибатели и разгибатели, импульсы идут в мозг. А если им не во что упираться, возникает тоническое напряжение мышц — и сгибателей и разгибателей. В мозгу формируются очаги высокой активности, которые на всю жизнь остаются. Звери вырастают психически-неуравновешенными – депрессии, фрустрации, конфликты в группе. Манипуляторная активность лап у них неполноценна, а без этого жить волку трудно.

Потом оказалось, что плохо, если дырка в соске слишком большая. Желудок быстро наполняется — а у новорожденных мозг не до конца сформирован: они не чувствуют ни голода, ни насыщения, и останавливаются, только когда удовлетворили потребность в количестве сосательной активности. Это с желудком не связано. Молоко льется, животики раздуты, а они все равно сосут. Желудок растягивается — увеличивается его потенциальный объем. И когда они взрослеют, им нужно больше пищи, чем остальным, и голод у них наступает быстрее. Типа булемии состояние – не могут наесться. Они своим поведением абсолютно дестабилизируют обстановку в группе. Агрессия у них не ритуализируется, отношения они строить не могут… Но как я мог все это себе представить? Это я потом уже все понял.

— Похоже, живое существо ужасно тонко притерто к среде: шаг в сторону – и все, сломалось…"

Если все эти "детали" так важны у волка, то как же они должны быть важны у человека! Ну уж точно не меньше.

Ксюша: Костя, напеши мне! Я тебе отдамся!
elf: Ксюша, он тебе не напишет. Он умер... :`(

( Костин стишок )

Сайт, предназначенный для тусовки юных "почетателей" и "попесателей" любовной лирики, зовётся Целую.ру. А комментарии -- критические Пастернаку или приободряющие Саше Пушкину -- это просто рекламный приём, вне всякого сомнения. Не верю, что концентрация необразованности может достигать такой степени, пусть даже в наши "нечитающие" времена. Поэзия бессмертна, если её как следует раскрутить.

Источник: http://svpressa.ru/issue/news.php?id=2184

Недавно дочитал "Асфальт" Гришковца. Сразу не написал: думал. И всё-таки первое впечатление не изменилось — мне не понравилось. Сам расстроен этим фактом.

Понравились несколько фрагментов, но и только. По-моему, из этого романа могло бы получиться 3-4 хороших цельных рассказа. А вот роман не получился. Сюжет рассыпается на составные части и никак не хочет собираться. Автор увлекается деталями судьбы героя, деталями его фантазий и фантазмов, деталями событий настоящих и прошлых — и по отдельности, в составе каких-то других сюжетов, всё это может быть даже очень интересно, но вместе, в одном "Асфальте" — увы, нет.

( Вот один из фрагментов, который мне понравился. )