Эрих Фрид

[alexchmel]

Когда-то, давным-давно, в школе ещё, я увлёкся поэзией. Самое типичное время для такого увлечения, isn't it? Воспитывать поэтическую чуйку во мне было некому, поэтому воспитывался сам. На пути из школы домой сворачивал немного и заходил в книжный магазин, в Ставрополе, на улице Ленина, 424. Сейчас в том доме, если глянуть через Панорамы Яндекс.Карт, расположен магазин «Золото 585». А в булочной, которая к примыкала к книжному, — офис Экспресс-бла-бла-бла-банка. Характерная рокировка, да? Так вот, заходил я туда и смотрел книги на полках, все подряд. Листал, читал, перебирал. Магазинчик был сравнительно небольшой, но я мог проторчать там и час, и два, хотя содержимое полок день ото дня менялось мало. И иногда покупал. Благо книги стоили дёшево, буквально копейки. Но и выбор, как я сказал, был бедным. Многие известные и даже «культовые» западные имена советским гражданам оставались неведомы, и, если их произведения и печатались кириллицей, то крошечными порциями и, как правило, в дефицитных журналах или в мало кому известных сборниках. Короче говоря, книги я обычно покупал по наитию. Чем-то зацепило после пары случайных страниц — взял да купил. Не то, что теперь: рейтинги, шорт-листы, книжные обозрения… Не шумнул в рекламе — не продался…

Ценность купленных тогда книжек мне открывалась много позже. Например, я «случайно» снял с полки «Омон Ра» Пелевина (это было уже в институте, но куплено по тому же принципу). Имя мне ни о чём не говорило, а роман очень понравился, прямо-таки вставил. Книгу «зачитал» кто-то из друзей, а имя автора я напрочь забыл и только потом, через несколько лет, когда о «Generation „П“» и «Чапаеве…» заговорили на каждом углу, вдруг вспомнил: ба! автор «Омона Ра»!

Несколько ярких книг остались у меня и со школьной поры. Например, тоненький сборник неизвестного «немца» Эриха Фрида. В кавычках, потому что запомнил-то я его как немца, но он по рождению австриец еврейского происхождения (отец погиб в гестапо), а большую часть жизни прожил в Лондоне, став частью и британской литературы.
Стоял я, школьник… ну такой, обычный, в советской школьной синей форме, которая доживала последние годы своей эпохи, в светлой рубашке и тёмном галстуке на резинке, в зауженных по моде брюках, с громоздким пластмассовым «дипломатом» под ногами… стоял у полки и, провалившись в какое-то иное измерение, пожирал эту тоненькую книжицу с гривастой очкастой широконосой мордой на обложке…




Удивительные стихи писал Эрих Фрид. Они и на стихи-то были не похожи, скорее на правила, то афористично, то сухо изложенные, разве что не пронумерованные. Вот этот стих, например, люблю:

МЕРОПРИЯТИЯ

Лентяи будут убиты
мир будет прилежным

Уроды будут убиты
мир будет красивым

Глупые будут убиты
мир будет мудрым

Больные будут убиты
мир будет здоровым

Печальные будут убиты
мир будет веселым

Старые будут убиты
мир будет юным

Враги будут убиты
мир будет дружным

Злые будут убиты
мир будет добрым


Или вот:
ОПРЕДЕЛЕНИЕ

Собака
которая умирает
и знает
что умирает
как собака

и может сказать
что она знает
что умирает
как собака
есть человек


(Пер. Вячеслава Куприянова)