Письма многим

Когда в конце прошлого века я работал в допечатном отделе пятигорской типографии… У-у, сколько всего уже в одной этой фразе! Она возбуждает воспоминания лучше запахов, а говорят, что запахи — лучшие тонизаторы памяти. Ну так вот, кроме всего прочего, там, в типографии, был отличный коллектив. Нет, ну всякое бывало, как везде и всегда. Но со многими тогдашними коллегами я общаюсь по сей день, а с кем-то даже часто, это кое-что да значит! Среди наших развлечений были и сугубо профессиональные. Это как физический юмор для физиков или лингвистический для… лингвиков (?). Однажды, например, мы решили написать и распространить собственный PDFzine. Тогда это было в новинку. Это были в каком-то смысле предшественники нынешних электронных книг, продажи которых кое-где на Западе уже начинают перебивать «бумажные» продажи. Что нужно для PDFzine… А для начала — вообще что это? Я даже стал сомневаться, что такое слово существовало, потому что его не сразу нашёл Гугл! Что за чёрт. Оказывается, обычно пишут раздельно. Итак, PDF zine — это PDF + magazin, журнал, который существует и распространятеся в формате PDF. Что нужно для журнала? Идея, она же тема. Тексты. Иллюстрации. Дизайн. Тема была очевидна — мы же работаем в препресс-отделе и кое-что в этом соображаем. К тому же мы получаем столько «шедевральных» файлов со стороны, что поводов и для шуток, и для серьёзных проблем — неисчерпаемые залежи. Тексты? А, напишем как-нибудь, языки подвешены. Иллюстрации? Была не была. Дизайн? Да одной левой!
В общем, дальше названия — PrePress Monsters – и 3-4 разворотов дело не пошло. А сегодня тот черновой PDF-файл, датированый 2000-м годом, снова попался мне на глаза в старом архиве. Даже вёрстка где-то была, но потом потерялась. Кварковская — для тех, кто понимает!
Один текст всё же был опубликован. Сначала — на моём сайте «Азбука DTP», а позже, при объединении «Азбуки» с ProDPT.ru, вместе с некоторыми другими моими текстами он перебрался в тамошний раздел статей. По сей день там лежит: «C латынью в XXI век». И даже немного разбрёлся по Сети, без указания авторства, как это принято.
А вот этот текст никогда не публиковался. По-моему, он забавный. Если не ошибаюсь, написали мы его вдвоём, я и Дима Фисенко. Мне так кажется, но точно я не помню. По стилю похоже на меня, по терминологии и некоторым приколам — на Диму. Дима, прости, если это целиком ты. И я тебя прощаю, если это целиком я. :)) Зацените, как говорится. Предупреждаю: не посвящённым в прелести препресса, особенно в препресс 10-12-летней давности, шутки юмора будут непонятны.

( «CorelDraw — миф или реальность» )

А для тех, кто не в теме — песенка:

Под катом -- текст, который я опубликовал в марте 2006 года в закрытом блоге, доступном только для пользователей сайта ProDTP.ru. Толчком для его републикации в ЖЖ послужил недавний разговор в аське. Ко мне стукнулся знакомый:

-- Послушал твоего совета, прочитал книгу. Уже месяц не курю.
-- Не шутишь?
-- Какие шутки :)
-- Рад за тебя!
-- И шеф пару недель не курит. И брат бросил.

Похоже на дешёвую рекламу. И тем не менее. Могу добавить только, что знаю лично ещё несколько человек, которым помог этот способ. В общем, текст под катом.


( Дальше )

Сложно быть публичным человеком. Кажется, даже Путин, который выглядит физически и психически крепким человеком, уже устал.
Впрочем, это ещё и пример того, как любое событие, вырванное из контекста, либо кажется труднообъяснимым, либо объясняется неверно, либо вовсе не может быть объяснено. Под контекстом я имею в виду сознание субъекта.



Кто-то уверяет, что это лишь не самая блестящая реализация установки пиарщиков на смягчение имиджа. Я думаю, если Президент чихнёт в эфире, на это тоже найдётся пиар-объяснение. Мол, "ничто человеческое ему не чуждо".
Я не стану оспаривать предположение о пиар-установке на "целование детей". Оно имеет право на существование. Но вот именно такой жест... не каждый отец своего сына в живот поцелует... не принято, что ли, прилюдно так проявлять чувства, не знаю... А тут -- случайный мальчик, стечение народу, корреспонденты. Что там "чихнуло" у Президента в сознании за мгновенье до того как он поцеловал Никиту Конкина в живот, бог весть.

ВВП:

"Это, конечно, была незапланированная встреча, просто в Кремле, на площади люди подошли, я начал с ними разговаривать, и среди них был этот мальчик я уже не помню, как его зовут… Он мне показался очень самостоятельным, очень серьезным. И в то же время ребенок всегда незащищенный, и очень милый был мальчишка. Скажу по-честному, просто захотелось его так потискать, как котенка, но вот это желание вылилось в тот жест, о котором вы упомянули".

Вы часто отсылаете себе на электронную почту какую-нибудь информацию? Я -- да. В этом случае мой email-ящик служит как бы записной книжкой, органайзером, коллекцией мыслей и собранием разнообразной информации по самым разным вопросам. То есть я использую email далеко не для одной только почты. И считаю это нормальным.

Когда я перешёл на Google mail (gmail.com), в других используемых мной почтовых службах ещё не было одной небольшой возможности, которую предлагал Google. А именно, сохранение черновика письма. Мне кажется, что не было. Или было?.. Но это не важно. А хотя вот что! у Google эта возможность срабатывала автоматически. Вот в чём соль, да, да! Начинаешь писать письмо -- и через считанные секунды оно уже сохранено. Просто регулярно появляется маленькое сообщение об этом: сохранено, сохранено... Поэтому даже если случайно выдернуть компьютер из розетки, письмо не потеряется. Пару раз именно это выручало, когда я случайно закрывал страницу веб-интерфейса почты (я пользуюсь только веб-интерфейсом), письмо оставалось в неприкосновенности, терялась разве что пара фраз. Однажды я намеренно воспользовался этой возможностью -- сохранением черновика. Писал какое-то длинное письмо то сидя на работе, то по возвращении домой... Писал дня 2 или 3. Черновик хранился на Гугле. И вот тут меня осенило!

Как только появилась свободная минута, я начал новое письмо. И сразу принудительно сохранил его как черновик, потому что собирался писать долго. Называлось письмо так: "Перспективное предложение по развитию веб-служб". Чуть позже я уточнил название: "... по развитию веб-служб портала Яндекс".

Обдумывал и дописывал этот документ я довольно долго, с перерывами около месяца вышло. Иногда сомневался, а нужно ли это вообще... начинал думать, что идея бредовая, что это уже наверняка придумано до меня, бросал. Потом опять продолжал. Вот что у меня получилось в итоге. Привожу полностью, как есть. А в самом низу припишу, чем дело кончилось.



( Read more... )

Вчера в прокат вышел "Питер FM". Вечером спонтанно собрались и пошли.

Свежий питерский ветер с Невы и с Фонтанки, дворы и улицы, спешащие и неспешащие люди, бомжи и влюблённые, солнце и дождь, небо и лужи, дома и музыка. Вечные перекрёстки встреч и невстреч, перекрещивания случайностей и ожиданий.

Сравнивают с "Прогулкой" Алексея Учителя. Не знаю, не знаю... Понятно, что надо же с чем-то сравнивать. И там вроде тоже -- и Питер, и топанье по улицам, и влюблённость. Но всё равно очень по-другому.

Вышел из кинозала на улицу. Темно. Хмурая весна. А в голове -- кадры, фразочки, мельтешащие улицы. Хочется в Питер.

На одном форуме, где я оказался случайно, увидел в подписи одного участника такой текст:
"В наиболее демократическом государстве высшей истиной объявляется то, во что верит одураченное большинство". Перерыл весь Интернет, но не нашёл никакого намёка на чьё-либо авторство.

Посмотрел вчера "Затойчи" Такеши Китано. (С японского, оказывается, правильнее будет Дзатоити, т.е. "слепой массажист Ити", или просто "слепой Ити".) Отличное кино. Наверное, это то, что называют "истерн" (eastern), в противовес вестерну. И тонкий, и смешной, и в меру серьёзный и грустный фильм, от которого невозможно оторваться. И ещё он немного комиксовый - с ненастоящими фонтанчиками крови, которая никого не забрызгивает, с хихикающим седым Китано, с придурковатым "соседским мальчиком", который носится весь фильм с голой задницей, воображая себя самурайским воином... И музыкальный - эти звуки, вдруг неожиданно рифмующиеся с картинкой, эти осязаемые шорохи японского дома, звуки дождя... эта музыка, которая почему-то вызвала у меня ассоциации с фильмами Тарковского. А ещё фильм полон забавных приятных деталей - все эти бутылочки сакэ, шаркающая японская обувь, какая-то деревенская неспешность во всём... пока дело не доходит до мечей, конечно - вот тут уж всё молниеносно!

Одним словом, получил большое удовольствие. Редкий фильм, который хочется пересмотреть.

Вот сайт фильма: http://www.zatoichi.ru/. Там можно и видеоролики скачать, и даже весь саундтрек в MP3.
Там же можно узнать, что Японская киноакадемия отметила фильм за лучшую операторскую работу, лучший монтаж, лучший свет, звук и музыку.

1-01. Вершина Машука
Первый день отпуска встретил солнцем и хорошо прогретым воздухом. Вид сверху открывался хотя и привычный - я прожил в Пятигорске несколько лет и бывал наверху не раз, - но тем не менее захватывающий. Да ещё столько друзей вокруг... Одним словом, кррррасота!

Позади почти час пешего подъёма. Да, есть канатка, но в кабину с великами не пускают. Иногда народ кооперируется и снимает грузовую "Газель", у которой есть пропуск в курортную зону. Но есть и обычная асфальтированая дорога. Минут 40 бодрого подъёма, этакая дополнительная нагрузка - и не больше 5-7 минут спуска.
Трассу, к которой мы готовились, я до этого дня проходил лишь однажды, в середине прошедшего лета. Помнил, что там есть есть и скоростные участки (мы разгонялись до 35-40 км/ч, постоянно притормаживая), и каменистые, и извилистые - между деревьями, корнями и пнями, и короткие крутые (по моей оценке, до 45-60 градусов). Т.е. трасса немного знакомая и не очень сложная, но когда точно не помнишь, что там за следующим поворотом... в общем, в теле приятный лёгкий зуд ощущался. Хотя на вершине, пока мы не торопясь надевали велосипедную защиту, ни о чём таком не думалось. Да вообще ни о чём не думалось, каждая минута была хороша сама по себе. И была ещё одна вещь, о которой я в ни этот момент, ни во все эти дни совершенно не думал: Photoshop, TIFFы, EPSы, PostScript-ошибки...

На фото: В оранжевой майке и белом шлеме - arhip, чуть сзади, в белой куртке и красном шлеме - klopic. За klopic'ом проглядывает кусочек телевышки. Силуэт Машука с телевышкой настолько узнаваем, что давно стал символом города. Можно было начинать спуск прямо из-под вышки, но сидеть на склоне (который находится лишь немного ниже вершины) куда приятнее, чем на асфальтированной верхней площадке, к тому же там вечно бродят раздираемые любопытством курортники.

Где-то в начале зимы один из старых знакомых, коллега по бывшей моей работе, форумчанин Savel, прислал мне и Юле три-четыре MP3, на которые я сразу "подсел". Стал искал в Сети, нашел целых 2 сайта, посвященных этой исполнительнице, а потом заметки и файлы на других сайта. Но музыка была так неожиданно хороша, что хотелось купить нормальный аудио CD. Не тут-то было. Ни на Горбушке, ни еще в 2-3 крупных магазинах о такой даже не слышали, хотя на официальном сайте ясно сказано: выпустила диски. И тут - о счастье! - я узнаю, что Нино будет выступать в Москве, в клубе "16 тонн".

Смотрел недавно по ОРТ программу Льва Николаева "Цивилизация", посвященную в этот раз Ольге Берггольц, поэтессе, журналистке, "мадонне блокадного Ленинграда". И когда Николаев рассказывал, как Ольгу мучили в НКВД, выбивая признание в покушении на Жданова, а "выбили" ребенка на 5-м месяце, и как она не могла уже потом родить, теряя ребенка всякий раз на проклятом 5-м месяце, как она отказывалась уезжать из окруженного Ленинграда, довела себя до дистрофии, но писала и читала свои стихи по радио, зная, что это нужно людям, как после войны правительство уничтожило ее детище - музей блокады, начатый по крупицам еще в 1944-м, как в конце концов ее так стала "резать" цензура, что писать стало невозможно, как в итоге в 1977-м ее не похоронили на Пискаревском, где она хотела бы и имела право быть похороненной... - когда Николаев всё это рассказывал, я в который раз почувствовал, какую ненависть во мне вызывает советский коммунистический режим.
Нездоровое чувство. Я вроде не параноик, не страдаю "советофобией" (как среднестатистический американец времён "железного занавеса" - во всяком случае такой, каким нам его преподносили), я вообще довольно адекватный человек. Но перед подобными фактами у меня устойчиво возникает одно чувство - холодное бешенство. Наверное, "бешенство" - не самое подходящее слово, но я не знаю, каким другим словом это назвать.