Вчера пришлось оперировать мышь.
Не лабораторную какую-нибудь, а настоящую — компьютерную. Совсем сдохла левая кнопка. Она уже давно еле щелкала, а вчера я в сердцах долбанул ею об стол, она и вовсе замолчала. А работа горит. Давно надо было купить новый девайс, но всё как-то некогда. Собирался заняться этим вместе с общим апгрейдом. В общем, делать нечего, я полез за отвёрткой и паяльником. Разложил на столе. Вскрыл беднягу.
Плата, проводочки, колёсики, ролики... Куча ворса и пыли, сбившихся в компактные мягкие комочки. Почистил. Почесал репу. Выпаял с платы умершую левую кнопку, которая, как оказалось при вскрытии, ещё подавала признаки жизни. Выпаял вторую, практически не юзанную кнопку — из-под колёсика a.k.a. scroll. И поменял их местами. Ножки этих... как их там... "тумблеров"... с трудом впаял обратно: жало паяльника оказалось толстовато для такой маленькой платы. Снова собрал "скролл", который между делом успел рассыпаться на несколько деталек (и заодно выяснил, за счёт чего он трещит, когда вращается). Защёлкнул крышку и привинтил. Воткнул хвост в пээс-пополам. Ожила мышь! Бодро щёлкает и, кажется, очень довольна. Чуть было не сказал "ею сейчас и пишу". Нет, пишу я обычно. Ясно как. Я ею кликну на "Отправить". И если заметка отправится, значит я рассказал тут чистую правду.
Мог бы рассказать ещё, как месяц назад я чинил электрочайник Bosch, когда в нём почему-то совершенно перестала нажиматься кнопка "вкл". Но увы, рассказать это невозможно, ибо изнутри сей механизм совершенно не знаком публике. Могу только сказать, что для успеха дела мне понадобились: булавка, зажатая плоскогубцами и нагретая добела на огне, и небольшой кусочек крепкой нитки.
А ещё, однажды я чинил сливной бачок у одной знакомой. Чтобы надёжно вернуть ему работоспособность, мне понадобился кусочек пустого стержня шариковой ручки длинной... около 2 мм. И всё.
Да, вот так вспомнишь, а ведь много чего удавалось починить "на коленке", не имея вначале ни малейшего представления о том, как подступиться. Никак Левша где-то в роду проскочил.
Не лабораторную какую-нибудь, а настоящую — компьютерную. Совсем сдохла левая кнопка. Она уже давно еле щелкала, а вчера я в сердцах долбанул ею об стол, она и вовсе замолчала. А работа горит. Давно надо было купить новый девайс, но всё как-то некогда. Собирался заняться этим вместе с общим апгрейдом. В общем, делать нечего, я полез за отвёрткой и паяльником. Разложил на столе. Вскрыл беднягу.
Плата, проводочки, колёсики, ролики... Куча ворса и пыли, сбившихся в компактные мягкие комочки. Почистил. Почесал репу. Выпаял с платы умершую левую кнопку, которая, как оказалось при вскрытии, ещё подавала признаки жизни. Выпаял вторую, практически не юзанную кнопку — из-под колёсика a.k.a. scroll. И поменял их местами. Ножки этих... как их там... "тумблеров"... с трудом впаял обратно: жало паяльника оказалось толстовато для такой маленькой платы. Снова собрал "скролл", который между делом успел рассыпаться на несколько деталек (и заодно выяснил, за счёт чего он трещит, когда вращается). Защёлкнул крышку и привинтил. Воткнул хвост в пээс-пополам. Ожила мышь! Бодро щёлкает и, кажется, очень довольна. Чуть было не сказал "ею сейчас и пишу". Нет, пишу я обычно. Ясно как. Я ею кликну на "Отправить". И если заметка отправится, значит я рассказал тут чистую правду.
Мог бы рассказать ещё, как месяц назад я чинил электрочайник Bosch, когда в нём почему-то совершенно перестала нажиматься кнопка "вкл". Но увы, рассказать это невозможно, ибо изнутри сей механизм совершенно не знаком публике. Могу только сказать, что для успеха дела мне понадобились: булавка, зажатая плоскогубцами и нагретая добела на огне, и небольшой кусочек крепкой нитки.
А ещё, однажды я чинил сливной бачок у одной знакомой. Чтобы надёжно вернуть ему работоспособность, мне понадобился кусочек пустого стержня шариковой ручки длинной... около 2 мм. И всё.
Да, вот так вспомнишь, а ведь много чего удавалось починить "на коленке", не имея вначале ни малейшего представления о том, как подступиться. Никак Левша где-то в роду проскочил.
no subject
no subject
Чудный дядька невысокого росточка с большим чувством юмора.
Так вот, практически при полном отсутствии финансирования закупок запчастей (в то время) умудрялся содержать в рабочем состоянии ПОЛ 54, однокрасочный Роланд и два Ромайора.
На поддержание работоспособности шло всё, в том числе и упаковочный шпагат.
;-)
Мне кажется что эти способности с гордостью можно отнести к нашему национальному достоянию, утрата которого невосполнима.
;-)
Толик