Где ты живёшь?

На улице меня обгоняют двое азиатов, о чём-то громко разговаривая на своём языке. Среди абсолютно бессмысленного для меня потока звуков мелькает "адрес, адрес". Я иду дальше и думаю: неужели до контактов с Россией у их народа не было понятия "адрес"? Иначе язык создал бы нужное слово сам, без заимствования. Известно, что чем более первичны явления в жизни человека и культуры, тем больше древними и исконными являются слова, эти явления именующие. Сложно найти язык, где слова "мать", "еда", "хлеб", "небо", "жилище" были бы заимствованы. Слова обычно заимствуются вместе с "импортируемым" явлением...

И тут вторая мысль обрывает первую: так ведь в русском языке слово "адрес" тоже пришлое!

А как же раньше говорили на Руси? "Где вы изволите проживать, сударь?" "Чей ты холоп [крестьянин|человек]?"

( Этимология )

В общем, от французов пошло слово.

Любопытно, что в Париже таблички с названиями улиц появились в 1728—1729 годах, а нумерация домов -- ещё через полвека. Но слово уже было, раз оно до России успело добраться ещё в 1710-м. (А от нас, как известно, до Азии рукой подать.)

Кстати, в Петербурге нумерация домов (а точнее, дворовых участков) появилась раньше, чем в Париже. К 1768 году таблички с номерами в российской столице уже делались из мрамора, а в Париже их вовсе не существовало ещё целое десятилетие. Слово-то Париж подарил, но с делом отстал!