Изгнание (2007)

Кадр из фильма.
Под кликом — крупно

"Изгнание" Андрея Звягинцева посмотрел по ТВ в гордоновском "Закрытом показе".
Фильм сложный, и очень здорово, что его показали с последующим обсуждением. Где были и режиссёр, и сценарист, и исполнитель главной роли ("лучшая мужская роль" в Каннах'07; а фильм номинировался на Золотую Пальму, но не взял её), были кинокритики, журналисты, актёры и обычные зрители. Были интересные мнения, было непонимание, были откровения, были тенденциозные глупости.

Пытаться говорить свои глупости нет смысла. Откровения — тем более, их нет. Скажу просто, что запомнилось (внимание! возможны спойлеры!):
- Потрясающая операторская работа. Выстроен каждый кадр. Каждый закончен композиционно, с потрясающим светом — одновременно мягким и точным, с продуманным движением, с хорошим звуком. Последний раз я видел такое у Тарковского.
- Очень хорошая актёрская игра. Вера в исполнении шведки Марии Бонневи мне понравилась даже больше, чем Алекс, каннский призёр.
- Фильм держит у экрана, несмотря на внешнюю затянутость. "Длинноты" уместны, они создают ритм, особое "дыхание". А как иначе задуматься о происходящем? Впопыхах?
- Необычные "время и место". Не Америка из исходной истории Уильяма Сарояна, не Россия, а некое условное пространство Восточной Европы с привкусом Западной. Время — где-то между 60-ми и серединой 90-х. Имена у героев ничего не сообщают: Вера, Алекс, Макс, Кир, Ева, Роберт, Флора... Автомобили неузнаваемых марок, дома неопределённой архитектуры, никаких ясных указаний. Некоторые критики вменяли всё это режиссёру в вину: мол, нет "русского контекста". Ерунда, по-моему.
- История — смесь христианских аллюзий и хирургического психологизма. Очень точно подметил один из обсуждавших: все три главные мужские роли — это три ипостаси одного мужчины. А другая гостья студии выразилась так: когда героиня говорит, что дети — не только её мужа, она имеет в виду, что они родились по высшей воле, они не могут существовать без любви и они должны быть плодом любви.

На этом остановлюсь.
Мы смотрели "Изгнание" вдвоём с Юлей и даже на следующий день вспоминали и никак не могли успокоится. Может быть, я и пишу здесь о нём, чтобы забыть. Пусть отлежится.

Постскриптум:
(а) Удивляет, что на ТВ ещё не умерли передачи вроде гордоновской.
(б) Бесит, что в сетке вещания они стоят так поздно, что зацепить этим кино нового зрителя шансов нет.

Night on Earth (1991)

Night on Earth
Под кликом — крупнее.

"Ночь на Земле" — фильм из пяти историй-новелл, которые связаны между собой только тем, что происходят одной и той же ночью (и в один и тот же час) в такси в пяти разных городах мира: Лос-Анжелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Хельсинки.

На всём протяжении фильма меня не оставляла мысль: что-то знакомое... И только в титрах появился ответ: режиссёр Джим Джармуш. Так вот что знакомо — стиль, манера рассказа!

Хорошее кино. Истории мегаполиса, от комичных до трагикомичных. Джармуш, одним словом.

Фотобиеннале 2008

Вчера были на выставке Фотобиеннале-2008, в Манеже. Посмотрели 4 авторских экспозиции: американца Ральфа Гибсона, итальянца Марио Джакомелли, поляка-француза Богдана Конопки и француза Эдуарда Буба.

Сюдя по установленному в зале монитору, на котором постоянно крутились ролики о Гибсоне, предполагалось, видимо, что он — гвоздь программы. Но меня больше увлёк менее концептуальный, утончённо работающий со светом в своих миниатюрах Конопка.

Кстати, только что выяснил, в чём выгода спонсорства Гугла — некоторые выставленные работы можно увидеть в гугловских альбомах Picasa: вот Гибсон, Джакомелли, Конопка, Буба. А вот все. Жаль только, что названия альбомам даны по экспозициям, а имена авторов — только в подписях к работам.