![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
alexchmel1996-й год. Я прекратил постоянную командировку в Ингушетии и обосновался в Пятигорске. В пустую, только что снятую квартиру, по дешёвке купил отличный кухонный стол, шкафы, стулья, всякую мелочь. И маленький чёрно-белый телевизор марки Nova.
Телик был из тех малышей, к которым в комплекте прилагаются шнуры для автомобильного прикуривателя. Машины у меня не было, так что Телик уютно устроился прямо на кухонном столе. Он был не новый, куплен как б/у и очень недорого, но выглядел совсем новым. Коробка, хрустящий целлофан, гарантийная бумажка после небольшого ремонта, какие-то аксессуары...
У Телика была своя телескопическая антенна и он принимал кучу каналов во всех диапазонах. Даже в дециметровых, хотя они плохо настраивались. Поэтому я их почти не смотрел. А ещё у него была переключалка, которая делала из него КВ- и УКВ-радиоприёмник. Это оказалось очень кстати: в Пятигорске тогда было несколько музыкальных FM-станций, а на одной из них мы с моей женой даже проработали несколько месяцев, и даже в эфире. В общем, было что послушать.
Прошло какое-то время, мы с женой расстались. Я сменил квартиру на более дешёвую и паршивую (много ли надо страдающему холостяку), но удачно расположенную (холостяк, но не дурак), и заодно расстался с частью вещей разного калибра. Но Телик, как само собой разумеющееся, переехал со мной и сразу нашёл себе место — в комнате, на столе у окна, где я сиживал куда чаще, чем на кухне. В то время я сменил и профессию, и работу, и на новом месте познакомился с парой ребят (теперь уже моими давними друзьями) — с Димкой и Игорем-Егорушкой. Иногда Егорушка, а чаще всего Димка (он жил рядом) заходили ко мне на чай или на "пожрать-потрепаться". И порой мы засиживались за Теликом до глубокой ночи.
Из-за странной ориентации квартиры в пространстве ТВ-сигнал в ней был слабый. Методом проб выяснилось, что наиболее сильный сигнал находится в определённом месте подоконника. А резкое улучшение картинки наступало, если повернуть усик-антеннку влево и в этом положении держаться за него (неё) рукой. Контакт с телом, понимаете ли! Связь с космосом. А слева обычно сидел Димка. Ну и... держался. И даже приноровился как-то зажимать антенну между ухом и плечом. Неудобно, конечно, особенно когда ещё надо на вилку что-нибудь накалывать или сигарету прикуривать, — но зато картинка отменная!
Однажды с Теликом что-то случилось. Точно не помню что. Какая-то мелочь. Кажется, сбилась красная пластмассовая риска, которая указывает на шкале радиочастоты. И я взялся за отвёртку. Аккуратно снял корпус. Не выпуская сигареты изо рта и щурясь от кусачего дыма, изучил внутреннее устройство пациента. Снял с грубых металлических кронштейнов крохотный пыльный кинескоп, который уместился у меня на ладони. И добрался-таки до настроечных крутилок, где вернул радио-отметку на место. А вот собрать получилось не сразу. Треснуло гнездо одного крепёжного винта: от постоянно горячего кинескопа некоторые пласмассовые детали внутри стали хрупкими и ещё более чёрными, чем были от природы. Очень аккуратно я склеил лопнувшее место, и несколько часов, подсушивая свои внутренности, Телик лежал на застеленном газетой столе, как вскрытый неумелым землянином иноплатетный организм.
Когда я собрал его и вздохнул с облегчением, то вдруг увидел, что под прозрачным пластиком, за которым скрывался выпуклый кинескоп, осталась лежать чешуйка сигаретного пепла. А вытряхнуть его нет никакой возможности, только разбирать снова. Но это рисковано, тот винт держится на честном слове. Я пробовал трясти несчастный аппарат, давить пепел пальцем через целлулоид... Раздавил. Почти посреди экрана осталось небольшое сероватое пятнышко. Ну что делать! Пришлось к нему привыкать.
Потом я снова переехал. Новая квартирка была намного лучше прежней. Со следами незаконченного ремонта на кухне, зато очень просторная. Тогда я поднатужился и купил свой первый комп. И к нему дорогущий по тем временам монитор — 17" Mitubishi Diamond Pro. Сказка! А на кухне поселился бывалый Телик со своим телескопическим усиком, пятнышком пепла и загадочным, но уже известным мне устройством. Я хорошо помню, какой это был год (и даже день), потому что на той самой кухне, на том самом экранчике мы с Димкой смотрели первые репортажи из Штатов о подрыве башен-близнецов... Держаться за антенну уже было не нужно, из окна просматривалась телевышка на горе Машук.
У Телика уже некоторое время барахлил шнур питания. Очевидно, где-то произошёл надрыв жилы (жилы надорвал!), но где именно, выяснить почти невозможно. Стоило случайно зацепить аккуратно лежащий на подоконнике шнур, как Телик вырубался или начинал жутко хрипеть. А я, как назло, повадился в то время устраивать себе воскресную ванну с бокальчиком коньячку, вкусной сигареткой и фильмом (заранее узнавал из программы, чтобы фильм был стоящим сигаретки и конячка). Я не отвечал на телефон и забывал на некоторое время компьютер (это было легко, не имея инета!). Но чтобы поставить Телик в ванной, запитываться приходилось из соседней комнаты, а разрыв в электрошнуре не давал сделать это без проблем. Однажды моё терпение лопнуло, и я напряг самую изобретательную часть своего мозга. Эврика! Старая электробритва! И точно, шнур от неё почти идеально подошёл к разъёму на задней панели Телика. Просто удивительно! Полчаса работы кухонным ножом, чтобы безжалостно срезать 1-2 мм пластмассы — и вуаля! безукоризненное питание! А электробритва отправилась в мусорное ведро, всё равно я уже много лет бреюсь только станком.
Снова смена квартиры. Другая кухня. Но на ней прежний гордый чёрно-белый телевизионный приёмник. Уже давно про него родилась шутка, что он ведёт меня по пути буддистского просветления: сначала телевидение без цвета, потом будет без звука, а потом — без изображения. В этой квартире Телик повадился кочевать из комнаты на кухню: где я, там и он. Но скоро размеренный ход дней изменился, я засобирался на неопределённый срок в Москву. Со мной отправились комп с любимым монитором и Телик с новым шнуром в своей старой коробочке.
Первая московская квартирка нас с Юлей не радовала. Не радовала она нас приблизительно полтора года. И даже чем-то напоминала ту старую пятигорскую халупку с плохим сигналом. Между тем, это была первая квартира, где был свой телевизор. Не то чтобы большой, а всё же крупнее нашего. Однако старый и... чёрно-белый! А раз так, то на кухонном столе, как кот, знающий своё место, пристроился Телик. Его большого московского брата мы почти не включали, он был неуютным, хозяйским и просто некрасивым...
Ура, мы снова переехали! Новая квартирка была более светлой и уютной, с каким-то приятным духом. Телик запрыгнул на широченный подоконник кухни и запитался от ближайшего удлинителя, который мирно разделил с электрическим чайником. Хотя тот и демонстрировал постоянно Телику свой характер. Первый канал показывал лучше, когда чайник не стоял на своей подставке, а остальные, наоборот, — когда стоял. Характер приходилось уважать — ставить и снимать...
Характер Телика к тому сроку тоже испортился. Без связи с чайником, конечно. Вернее сказать, это был не характер, а просто проявления возраста... Первые признаки "болезни" появились году в 2003-м, а к 2006-му он совсем сдал. Тогда ему стукнуло уже как минимум 10 лет! Испортился регулятор звука. Этот регулятор был ещё и "вкл/выкл", когда крутишь до упора. Но с некоторых пор мы не крутили эту рукоятку, а просто выдёргивали Телик из розетки, ибо пору нежного возраста и чувствительного к таким нюансам здоровья он давно уже миновал.
Громкость — это что? да обыкновенный переменный резистор! И, скорее всего, рассудил я, в резисторе стёрлись трущиеся элементы. Симптомы однозначны — звук регулируется рывками, а часто, когда крутишь ручку, вовсе пропадает. Постелил на стол газету и взялся за отвертку. О, наконец можно вытереть целлулоидную крышку изнутри и убрать пятнышко пепла! Затем я извлёк и разобрал резистор. Да, вот медные усики, они трутся о графитовую подложку и меняют сопротивление... Или медь стёрлась, или графит. Я пошевелил и то, и другое, потёр, поковырял отвёрткой. Заново собрал. Снова возникла проблема с лопнувшим когда-то гнездом для винта. Хуже того — по той же причине отвалилась защёлка, которая придерживала кинескоп. Кое-как удалось заклеить её и всё же собрать старичка воедино. Звук стал регулироваться лучше, но через несколько месяцев вернулся к прежнему состоянию. Я даже заходил в одну радиомастерскую недалеко от дома в надежде увидеть на полке среди хлама подходящий резистор, но не увидел.
Уже не раз я приглядывался в магазинах к новеньким автомобильным телевизорам, теперь уже плоским. С DVD, MP3 и прочими аббревиатурами. Иногда мне казалось, что я что-то выбрал. Но почему-то так ничего и не купил.
В итоге, привыкнув к "остеохандрозу" в резисторе, Телик стал работать только на трёх уровнях громкости: едва слышном, громком и оглушительном. Уже давно у нас регулятор настроен на средний вариант, а роль "глушителя" выполняет пачка обычных кухонных салфеток. Если их поставить вплотную к динамику Телика, то реклама, например, становится намного тише. А если отодвинуть, то хорошо слышно негромкую речь старого советского кино.
Пару месяцев назад Телик стал похрипывать при включении, но на эти чудачества никто не обратил особого внимания, тем более что они пропадали сами собой. Так же, как небольшая сжатость экрана с правого края, которая держалась несколько минут, а затем растягивалась в нормальный размер.
Вчера, в субботу, когда я уже досмотрел повтор КВН, на последних словах Маслякова экран Телика неожиданно стал сужаться, особенно быстро справа. Звук исказился. Через минуту в нём что-то хрипнуло, щёлкнуло... и всё.
12 лет этот чёрно-белый чудак был со мной. Когда я был женат. Когда остался один. И когда снова стал вдвоём. Он путешествовал. Глотал табачный дым, пока я ещё курил. Впитывал кухонный чад. Создавал фон на утренней кухне. Бывало, развлекал в бессонницу по ночам. Спасал от ярких рекламных образов, облекая их в аскетичные оттенки серого. Но был по-чёрно-белому честен со старым кино... Если его включить сейчас, то какое-то время, уже совсем не зажигая экрана, он разговаривает разными голосами новостных ведущих и сериальных актёров — очередное продвижение в нашем с ним буддистском пути, — а затем начинает хрипеть, и тогда его лучше снова выключить. Никаких шансов.
В конце концов, 12 лет — хороший старческий возраст для домашнего любимца. И всё-таки, как жаль! Вот уж никогда бы не подумал...
Телик был из тех малышей, к которым в комплекте прилагаются шнуры для автомобильного прикуривателя. Машины у меня не было, так что Телик уютно устроился прямо на кухонном столе. Он был не новый, куплен как б/у и очень недорого, но выглядел совсем новым. Коробка, хрустящий целлофан, гарантийная бумажка после небольшого ремонта, какие-то аксессуары...
У Телика была своя телескопическая антенна и он принимал кучу каналов во всех диапазонах. Даже в дециметровых, хотя они плохо настраивались. Поэтому я их почти не смотрел. А ещё у него была переключалка, которая делала из него КВ- и УКВ-радиоприёмник. Это оказалось очень кстати: в Пятигорске тогда было несколько музыкальных FM-станций, а на одной из них мы с моей женой даже проработали несколько месяцев, и даже в эфире. В общем, было что послушать.
Прошло какое-то время, мы с женой расстались. Я сменил квартиру на более дешёвую и паршивую (много ли надо страдающему холостяку), но удачно расположенную (холостяк, но не дурак), и заодно расстался с частью вещей разного калибра. Но Телик, как само собой разумеющееся, переехал со мной и сразу нашёл себе место — в комнате, на столе у окна, где я сиживал куда чаще, чем на кухне. В то время я сменил и профессию, и работу, и на новом месте познакомился с парой ребят (теперь уже моими давними друзьями) — с Димкой и Игорем-Егорушкой. Иногда Егорушка, а чаще всего Димка (он жил рядом) заходили ко мне на чай или на "пожрать-потрепаться". И порой мы засиживались за Теликом до глубокой ночи.
Из-за странной ориентации квартиры в пространстве ТВ-сигнал в ней был слабый. Методом проб выяснилось, что наиболее сильный сигнал находится в определённом месте подоконника. А резкое улучшение картинки наступало, если повернуть усик-антеннку влево и в этом положении держаться за него (неё) рукой. Контакт с телом, понимаете ли! Связь с космосом. А слева обычно сидел Димка. Ну и... держался. И даже приноровился как-то зажимать антенну между ухом и плечом. Неудобно, конечно, особенно когда ещё надо на вилку что-нибудь накалывать или сигарету прикуривать, — но зато картинка отменная!
Однажды с Теликом что-то случилось. Точно не помню что. Какая-то мелочь. Кажется, сбилась красная пластмассовая риска, которая указывает на шкале радиочастоты. И я взялся за отвёртку. Аккуратно снял корпус. Не выпуская сигареты изо рта и щурясь от кусачего дыма, изучил внутреннее устройство пациента. Снял с грубых металлических кронштейнов крохотный пыльный кинескоп, который уместился у меня на ладони. И добрался-таки до настроечных крутилок, где вернул радио-отметку на место. А вот собрать получилось не сразу. Треснуло гнездо одного крепёжного винта: от постоянно горячего кинескопа некоторые пласмассовые детали внутри стали хрупкими и ещё более чёрными, чем были от природы. Очень аккуратно я склеил лопнувшее место, и несколько часов, подсушивая свои внутренности, Телик лежал на застеленном газетой столе, как вскрытый неумелым землянином иноплатетный организм.
Когда я собрал его и вздохнул с облегчением, то вдруг увидел, что под прозрачным пластиком, за которым скрывался выпуклый кинескоп, осталась лежать чешуйка сигаретного пепла. А вытряхнуть его нет никакой возможности, только разбирать снова. Но это рисковано, тот винт держится на честном слове. Я пробовал трясти несчастный аппарат, давить пепел пальцем через целлулоид... Раздавил. Почти посреди экрана осталось небольшое сероватое пятнышко. Ну что делать! Пришлось к нему привыкать.
Потом я снова переехал. Новая квартирка была намного лучше прежней. Со следами незаконченного ремонта на кухне, зато очень просторная. Тогда я поднатужился и купил свой первый комп. И к нему дорогущий по тем временам монитор — 17" Mitubishi Diamond Pro. Сказка! А на кухне поселился бывалый Телик со своим телескопическим усиком, пятнышком пепла и загадочным, но уже известным мне устройством. Я хорошо помню, какой это был год (и даже день), потому что на той самой кухне, на том самом экранчике мы с Димкой смотрели первые репортажи из Штатов о подрыве башен-близнецов... Держаться за антенну уже было не нужно, из окна просматривалась телевышка на горе Машук.
У Телика уже некоторое время барахлил шнур питания. Очевидно, где-то произошёл надрыв жилы (жилы надорвал!), но где именно, выяснить почти невозможно. Стоило случайно зацепить аккуратно лежащий на подоконнике шнур, как Телик вырубался или начинал жутко хрипеть. А я, как назло, повадился в то время устраивать себе воскресную ванну с бокальчиком коньячку, вкусной сигареткой и фильмом (заранее узнавал из программы, чтобы фильм был стоящим сигаретки и конячка). Я не отвечал на телефон и забывал на некоторое время компьютер (это было легко, не имея инета!). Но чтобы поставить Телик в ванной, запитываться приходилось из соседней комнаты, а разрыв в электрошнуре не давал сделать это без проблем. Однажды моё терпение лопнуло, и я напряг самую изобретательную часть своего мозга. Эврика! Старая электробритва! И точно, шнур от неё почти идеально подошёл к разъёму на задней панели Телика. Просто удивительно! Полчаса работы кухонным ножом, чтобы безжалостно срезать 1-2 мм пластмассы — и вуаля! безукоризненное питание! А электробритва отправилась в мусорное ведро, всё равно я уже много лет бреюсь только станком.
Снова смена квартиры. Другая кухня. Но на ней прежний гордый чёрно-белый телевизионный приёмник. Уже давно про него родилась шутка, что он ведёт меня по пути буддистского просветления: сначала телевидение без цвета, потом будет без звука, а потом — без изображения. В этой квартире Телик повадился кочевать из комнаты на кухню: где я, там и он. Но скоро размеренный ход дней изменился, я засобирался на неопределённый срок в Москву. Со мной отправились комп с любимым монитором и Телик с новым шнуром в своей старой коробочке.
Первая московская квартирка нас с Юлей не радовала. Не радовала она нас приблизительно полтора года. И даже чем-то напоминала ту старую пятигорскую халупку с плохим сигналом. Между тем, это была первая квартира, где был свой телевизор. Не то чтобы большой, а всё же крупнее нашего. Однако старый и... чёрно-белый! А раз так, то на кухонном столе, как кот, знающий своё место, пристроился Телик. Его большого московского брата мы почти не включали, он был неуютным, хозяйским и просто некрасивым...
Ура, мы снова переехали! Новая квартирка была более светлой и уютной, с каким-то приятным духом. Телик запрыгнул на широченный подоконник кухни и запитался от ближайшего удлинителя, который мирно разделил с электрическим чайником. Хотя тот и демонстрировал постоянно Телику свой характер. Первый канал показывал лучше, когда чайник не стоял на своей подставке, а остальные, наоборот, — когда стоял. Характер приходилось уважать — ставить и снимать...
Характер Телика к тому сроку тоже испортился. Без связи с чайником, конечно. Вернее сказать, это был не характер, а просто проявления возраста... Первые признаки "болезни" появились году в 2003-м, а к 2006-му он совсем сдал. Тогда ему стукнуло уже как минимум 10 лет! Испортился регулятор звука. Этот регулятор был ещё и "вкл/выкл", когда крутишь до упора. Но с некоторых пор мы не крутили эту рукоятку, а просто выдёргивали Телик из розетки, ибо пору нежного возраста и чувствительного к таким нюансам здоровья он давно уже миновал.
Громкость — это что? да обыкновенный переменный резистор! И, скорее всего, рассудил я, в резисторе стёрлись трущиеся элементы. Симптомы однозначны — звук регулируется рывками, а часто, когда крутишь ручку, вовсе пропадает. Постелил на стол газету и взялся за отвертку. О, наконец можно вытереть целлулоидную крышку изнутри и убрать пятнышко пепла! Затем я извлёк и разобрал резистор. Да, вот медные усики, они трутся о графитовую подложку и меняют сопротивление... Или медь стёрлась, или графит. Я пошевелил и то, и другое, потёр, поковырял отвёрткой. Заново собрал. Снова возникла проблема с лопнувшим когда-то гнездом для винта. Хуже того — по той же причине отвалилась защёлка, которая придерживала кинескоп. Кое-как удалось заклеить её и всё же собрать старичка воедино. Звук стал регулироваться лучше, но через несколько месяцев вернулся к прежнему состоянию. Я даже заходил в одну радиомастерскую недалеко от дома в надежде увидеть на полке среди хлама подходящий резистор, но не увидел.
Уже не раз я приглядывался в магазинах к новеньким автомобильным телевизорам, теперь уже плоским. С DVD, MP3 и прочими аббревиатурами. Иногда мне казалось, что я что-то выбрал. Но почему-то так ничего и не купил.
В итоге, привыкнув к "остеохандрозу" в резисторе, Телик стал работать только на трёх уровнях громкости: едва слышном, громком и оглушительном. Уже давно у нас регулятор настроен на средний вариант, а роль "глушителя" выполняет пачка обычных кухонных салфеток. Если их поставить вплотную к динамику Телика, то реклама, например, становится намного тише. А если отодвинуть, то хорошо слышно негромкую речь старого советского кино.
Пару месяцев назад Телик стал похрипывать при включении, но на эти чудачества никто не обратил особого внимания, тем более что они пропадали сами собой. Так же, как небольшая сжатость экрана с правого края, которая держалась несколько минут, а затем растягивалась в нормальный размер.
Вчера, в субботу, когда я уже досмотрел повтор КВН, на последних словах Маслякова экран Телика неожиданно стал сужаться, особенно быстро справа. Звук исказился. Через минуту в нём что-то хрипнуло, щёлкнуло... и всё.
12 лет этот чёрно-белый чудак был со мной. Когда я был женат. Когда остался один. И когда снова стал вдвоём. Он путешествовал. Глотал табачный дым, пока я ещё курил. Впитывал кухонный чад. Создавал фон на утренней кухне. Бывало, развлекал в бессонницу по ночам. Спасал от ярких рекламных образов, облекая их в аскетичные оттенки серого. Но был по-чёрно-белому честен со старым кино... Если его включить сейчас, то какое-то время, уже совсем не зажигая экрана, он разговаривает разными голосами новостных ведущих и сериальных актёров — очередное продвижение в нашем с ним буддистском пути, — а затем начинает хрипеть, и тогда его лучше снова выключить. Никаких шансов.
В конце концов, 12 лет — хороший старческий возраст для домашнего любимца. И всё-таки, как жаль! Вот уж никогда бы не подумал...